¿CÓMO NACE UN LIBRO?
Extracto: De amor y de letras
Autor: Iván Eduardo Lópezcampos
Cada novela tiene su propia historia, ésta es la que da vida a: De amor y de letras. Una que comenzó con un panettone.
Era una tarde fresca de septiembre, el sol comenzaba a ocultarse cuando de mi lado derecho tenía un pedazo de pan italiano, del izquierdo una taza de café. Aspiré para llenarme del delicioso aroma; tomé un pedazo del pan entre mis dedos, lo disfruté sin prisa, luego, luego comencé a teclear frenéticamente. El corazón comenzó a dictar. Fueron más de 60 mil palabras desde: Esa tarde La Habana estaba fresca… hasta el doloroso FIN.
Fueron 35 días de 10 horas de escritura, robadas a las madrugadas y a los amaneceres. Fueron viajes, caminatas taciturnas por el mirador, noches de aislamiento en la cabaña. Algunas ocasiones escribí de sol a sol, cuando caía la noche una jarra de café y el cielo estrellado fueron mi única compañía.
Tuve muchas reuniones imaginarias con Valentina. Debo de confesar que ella me dictó la mitad de la historia. Un escritor es por naturaleza un ser extraño, yo lo soy, de eso puede dar fe la chica quien sentada a mi lado fue moldeando su personaje. Discutimos del cómo quería ser retratada. Su carácter indómito a veces hacía la tarea difícil, pero debo de reconocer que siempre acabábamos en acuerdos.
Me acostumbré a ella, a sus sonrisas y a sus ocurrencias. La cita era a las diez de la noche, a esa hora entraba a mi mundo o yo al de ella, no importa el orden. Me platicó su historia y el cómo quería ser contada, de sus sentimientos por Bruno y de sus miedos a amarle, yo… yo solo escuchaba, de vez en cuando anotaba, luego, unas horas más tarde, a las cinco, comenzaba a escribir.
Un día desapareció, se fue de mi vida, lo hizo como lo hacen todos los personajes. Un escritor vive y convive con ellos, lo hace únicamente en el momento de su creación, cuando el libro es concluido, nacen para el mundo, pero de cierta manera apagan sus vidas para el escritor. Es un proceso duro. Es como si repentinamente todos murieran. Cuando termino una novela, ando callado, taciturno, pensativo, estoy asimilando el ya no más. Mis personajes se transforman, ya no corre más sangre por sus venas, solo tinta, su piel se torna blanca, son ya personajes de libro y no más míos.
Valentina partió un poco antes del final, lo hizo por miedo a éste, me dejó esa responsabilidad. Con su ya no más reventó la burbuja donde habitábamos y entonces escapó de mi mente.
La otra parte la dictó Bruno, un viejo conocido. Con él todo fue más fácil, habíamos vivido casi un año juntos en otra novela. Somos de carácter similar, de costumbres parecidas, gustos similares, es por esto por lo que con él todo fue más fluido.
Debo de confesar que yo solamente fui un escribano, fui quien escuchó una y otra versión y transcribí sin cuestionamiento alguno su historia, la historia de Bruno y de Valentina, una donde ella era caos y él tranquilidad. Ambos se necesitaban para el equilibrio, pero no lo sabían.
Hay historias que tu escribes por decisión y otras que ellas mismas te eligen para que tú lo hagas, esas no aceptan un no como respuesta. De amor y de letras me escogió, me dijo qué y cómo escribir, me dictó hasta donde hacerlo.
Hoy Valentina, Bruno, Monique, Tere y todos los que están ahí contenidos, han dejado de vivir en mi universo, tienen ya vida propia, pertenecen ya al mundo real. Y aunque les deseo un buen viaje, uno largo y extenso, me es inevitable decirles que su partida me duele, me duele profundamente.
Cuando una novela nace para el mundo, sus personajes mueren en el universo del escritor. Se vive un duelo, algunos lo llaman duelo literario, es una bella forma de decirlo, pero aun dicho así cala hasta lo más profundo del alma sus partidas.
Iván Eduardo Lópezcampos.
