105 FRAIJANES Y ALGO MÁS
Renée:
Hoy amaneció con el mismo escenario, cielo gris y el ambiente coqueteando con la humedad, pero ésta aun no cede así que puedo decirte que es fresquita la mañana. Tengo toda una vida viniendo a este país, lo hago por negocios o a escribir, pero invariablemente siempre a ver a mi familia.
Aquí vive mi familia tica, no es de sangre, pero es de elección, que creo, tiene un mérito aún mayor. Los conocí en mi primer viaje a este país y ahí decidimos adoptarnos. Cuando murió mi hermano, vine a refugiarme a Costa Rica, junté las piezas de mi alma, las pegué y esperé a volver a respirar. Todo ese proceso lo hice con la ayuda de ellos. Luego lo mismo cuando se fueron mis padres. Hay lugares donde uno puede ser uno, sin máscaras. Ese lugar es entre ellos.
Te platicaré de Fraijanes, es uno de mis lugares preferidos en el mundo. Está a cuarenta minutos de la casa de Alajuela. Se va entre la selva o bosque. Y es que debo de confesar que nunca he podido saber a bien si es un bosque selvoso o una selva boscosa, pero bueno, es pura vegetación, todo está pintado de verde, que va desde un tono tenue hasta el más profundo. El clima es exquisito. Debes hacer la subida con una sudadera si no quieres que te sorprenda el frio. La primera parada es en Alsacia, la finca de Starbucks. Te recomiendo que ordenes un americano y un queque de limón. No lo comas aún, espera que se desocupe una mesa frente a los cafetales. La espera vale la pena, la vista que te ofrece es única, es una que se debe de admirar por lo menos una vez en la vida.
Verás un abismo verde salpicado con pinceladas rojas, ese es el café, que no es café sino rojo. Quizás entonces deberíamos decir: ¡tengo ganas de un rojo! Los más puristas dirán que el nombre se toma a posteriori del tostado, pero si fuera así casi todo lo que se tuesta se debería llamar café porque ese es el color en que acaban los alimentos después del proceso, sin importar el color de origen.
La cascada parece mandada a colocar ex profeso. Da un toque especial. Gana su protagonismo después de una lucha contra la densa vegetación. Se respira naturaleza, todo ahí es armonía. Te baña una fina llovizna que te refresca el rostro de una manera más que agradable. Aspira con fuerza y llénate del aroma a libertad, cierra los ojos y deja escapar el aire lentamente, no tengas prisa para hacerlo, recuerda que, en estas tierras, no hay cabida para esa palabra.
Un ave surca el lugar, no alcanzo a identificarla, pero verla volar me es suficiente para traer a mi mente Jurassic Park, una de mis películas favoritas. Aún recuerdo el momento que por primera vez vi recreados a los dinosaurios pastando, ¡wow!, te escribo y la piel se me enchina justo como ese día en la sala de cine.
Escritora, tengo un defecto de fabricación el cual creo ya lo habrás notado. Sumo años y me hago viejo, pero mi espíritu no ha aprendido a hacerlo. ¿Por qué lo digo?, porque entre otras cosas, no he dejado de sorprenderme, no he permitido que la adultez se lleve ese fascinante rasgo de la niñez que es la capacidad de asombro. Conforme te vas haciendo adulto la vas matando poco a poco. Ya nada te resulta impactante o deslumbrante. Viajas y conoces lugares o personas interesantes, pero no te estremeces. En mi caso no sucede así, todo lo hace aún. Me emociono con gran facilidad ante un amanecer, pero también ante un atardecer. Esos los aprendí a apreciar con doble intensidad, gracias a Mónica. Nos subíamos a la pequeña montaña que está en la entrada de Agua Viva con una botella de vino, un trozo de queso acompañado de pan y el mundo era nuestro; cuando me lo permitía, le cocinaba y entonces lo contemplábamos desde el jardín de la casa. Como te platicaba en la carta 101, para mí cocinar es un arte y que mejor que hacerlo para la persona amada. Te decía que no he perdido esa capacidad de estremecerme, lo hago por igual ante el amanecer, el atardecer o ante la presencia o el recuerdo de ella. También lo hago ante la magia de la lluvia. Amo ver caer las gotas, cuando puedo me coloco en medio de la nada, abro los brazos y me mojo. No comprendo a la gente que corre de la lluvia, como si ésta fuera de ácido. Yo disfruto que me abrace. Ahora mismo lo hago en Alsacia.
No he podido madurar en ese sentido, sigo con esa capacidad de sorprenderme casi intacta, se me resquebraja el corazón ante un acto de solidaridad; detengo mi andar, con gran facilidad, para admirar la naturaleza. Tengo la certeza de que no debo, no puedo perder el tiempo, que debo de beber vida y esa está en cada persona con la que cruzo, cada lugar que piso, cada acción que emprendo. Es por eso de que vivo con intensidad.
Mi mala memoria me ayuda con eso de sorprenderme. Olvido con gran facilidad así que entonces un mismo evento, puede generarme emoción por doble partida. Por ejemplo, las películas. Veo una y si por alguna razón la veo nuevamente al siguiente día, no me molesta, vuelvo a vivirla con la misma emoción que la primera ocasión.
Regresando a Alsacia, te recomiendo escuchar mientras ves el espectáculo de la naturaleza, le long de la route, es un soundtrack ad hoc para el momento. Es más, hazlo ahora, siempre vale la pena esa canción. Ayúdate con la imaginación, cierra los ojos, deja correr la canción y entonces viaja hasta aquí, siente la brisa mojar tu rostro, siente el leve aire que mueve caprichosamente tu cabello, regula la temperatura de tu cuerpo con un sorbo de café. Admira en silencio el espectáculo que nos regala la madre naturaleza, estoy seguro de que después de este momento, coincidirás conmigo que estamos en uno de los lugares más hermosos del mundo.
Seguimos subiendo para llegar a la zona alta, ahí predominan las fresas y las puedes encontrar en todas sus formas, ya sea en fresco o licuado, con crema, en repostería o solas. Hace frío, cierra tu chaqueta para que guardes tu calor, con eso será suficiente para que no mueras por cuestiones climáticas. Aunque la temperatura ha bajado y la humedad subido, aun así, vale la pena estar en Fraijanes. Me gusta pararme en medio de la nada, justo como estamos tú y yo ahora. Cierra los ojos y siente como el vientecillo nos mueve, corta tu rostro y la llovizna lo humedece. ¡No abras los ojos!, solo siente, de nuevo, así como lo hicimos en Alsacia, aspira naturaleza, por cierto, para nada huele a pinol la naturaleza, no sé quien inventó ese aroma tan artificial.
Ahora poco a poco ve abriendo tus ojos y entonces descubre como las verdes montañas nos rodean. Todo de nuevo es verde. Montículo tras montículo se alinean. Sin excepción están pintados en verde, de follaje corto, son como un perfecto campo de futbol. Esa majestuosidad se pierde en el horizonte al fundirse con el cielo, uno gris acero, azuleado. Estamos en un microclima, uno donde todo está en su lugar, es inevitable sentirse parte de una pintura de Cole o quizás en un paisaje diseñado por Pearson, ¿te acuerdas de él?, Dan, Dan Pearson, el jardinero salvaje, ¿no? Te diré como pista que es el inglés que doma los campos.
Aquí escribí gran parte de Amanecer en La Antigua. Lo hice sentado en una banca en medio de la nada. En un principio pensé que estaba colocada ahí sin sentido alguno. Después comprendí que nada en este mundo está sin propósito determinado. El que no lo conozcamos no significa que no lo tenga. Quien puso la banca en medio de la inmensidad lo hizo sin saber que su propósito era ayudarme a pegar mi alma, regresarme a la vida. Al lado de ella, estaba un micro lago o un mega charco, según lo quieras ver.
Esta reflexión es una analogía que siempre he hecho con los vinos. Uno añeja una botella para una cita, en una fecha que no tienes agendada y que muy probablemente no sepas con quien lo compartirás, es más, probablemente aún ni lo conozcas. El vino añejado está destinado para una cita a ciegas.
Con ese libro sané el alma de mi primera gran pérdida. Regresé a la vida. Y es que de cierta manera cuando un ser querido muere, muere con él una parte de ti, pero acabas por comprender, después del duelo, que se debe de seguir y se sigue.
El corazón es de queso y con el paso de los años se va perforando, esos huecos son por los seres queridos que han partido. Es así que nuestros corazones acaban siendo un queso… gruyere. Por sus huecos pasan vientos gélidos que lo estremecen de vez en vez.
El regreso de Fraijanes a Alajuela lo hice en soledad, bueno, acompañado del atardecer y con ello con Mónica. ¿Sabes?, te confesaré que la traigo a mi en los días fríos… también en los calurosos; me acompaña en los atardeceres, pero también en los… amaneceres; creo que está en los días y en las noches; la recuerdo en la soledad, pero también la veo entre la multitud. Empiezo a pensar que no es que haya detalles que me la recuerden, sino que ella está en mí, ella habita en mis pensamientos.
Eduardo.
