CARTA 101: RECORRIENDO TIQUICIA
Renée:
Te escribo la carta 101 después de un largo, largo tiempo. Empiezo por contarte, a manera de disculpa, que he estado en un viaje hacia mi interior y bien sabes que esas travesías son de duración impredecible, son algo así como sumergirse en un pozo oscuro, nunca sabes dónde está el fondo; y en la búsqueda de uno mismo, nunca sabes dónde está la meta, la reconoces solo hasta que la cruzas y para hacerlo te puedes llevar toda la vida. ¿En dónde he estado?, ¿en qué he invertido mi tiempo? La respuesta es simple, entre la carta 100 y 101, me he dedicado a buscarme. El viernes que te hablé y te dije que te escribiría la tan aplazada misiva, fue porque tuve una epifanía, supe que tenía que regresar a Agua Viva.
En otra carta te platicaré de mi sentimientos, por el momento solo te puedo decir que la vida me ha sacudido y viajo en caída libre. Y aunque me he refugiado en todos tus sabios consejos, desde enterrar los pies entre la fresca tierra, practicar ejercicios de respiración y meditación, hasta tomar la poderosísima pasiflorina, para luego escalar a valemadre y por último a una doble dosis de: como sin nada, tristemente debo de confesarte que nada me ha dado resultado. Traigo una cara más que demacrada, las ojeras se me unen una con otra, tengo una línea de expresión, que se ha pronunciado a grado tal que dejó de ser línea para convertirse en surco. Sin problema alguno se puede sembrar ahí, por lo menos, un ciclo agrícola.
Voy de regreso a Agua Viva porque las personas, por naturaleza, solemos ser egoístas, y aunque estoy de acuerdo con Residente que dice en su canción que las personas son solidarias, en esta ocasión no puedo negar mi egoísmo al regresar cuando te necesito a ti, pero también a Jerome, Abel, Ernest, Mónica… sé que me recibirán y es en esa parte que le doy la razón a Residente, la humanidad es solidaria.
Esta carta la escribo desde Costa Rica, lo hago bajo la lluvia y acompañado de un café negro, endulzado con una cucharaditica de azúcar moscabada. Por primera vez en meses no tengo prisa, no hay urgencia, aspiro y exhalo al ritmo del viento, uno que anda igual, sin prisa. Aquí todo es pura vida, esa es la frase de los costarricenses y la es en estricto apego a la verdad, aquí todo es pura vida.
En tiquicia hasta los perros son más tranquilos, junto a mí está sentado Tako, medio hermano de Tika, a quien conozco de hace 12 años, apenas llego me mueve la colitica, lo hace cada vez con menos energía. Los años no han pasado por ella, se han quedado y le pesan, pero aún así sentimos lo mismo el uno por el otro, es como esos grandes amigos que ni la distancia los separa. Que cuando se ven, la conversación que dejaron pausada años atrás continúa sin necesidad de hacer un resumen.
Antes de empezar a narrarte mi travesía por tierras centroamericanas, te platico que justo en este momento están a unos diez pasos sentados plácidamente debajo de un árbol Tika y Tako, la primera le dice que me escuchó cuando decía que los años no han pasado por ella, que se han quedado. ¡Le ladra que hablo así porque no me he visto! Qué pena, en realidad mi comentario fue uno de mal gusto. Quisiera disculparme, pero hay ocasiones que es mejor el silencio, no cabe palabra alguna, esta es una de esas.
Te pido de favor que no vayas a clasificar mi carta como producto del Realismo mágico, el mío es Realismo puro. Todo lo que te platico, por increíble que parezca, es sin exagerar, la verdad misma. Hecha la aclaración, comienzo a narrarte de mi viaje.
Llegué el sábado rayando la media noche. Aterrizamos justo quince minutos antes de las doce. El país lo visito de manera frecuente, tengo de cierta manera alma tica, pero esa noche el de migración no pensó lo mismo y… ¡me detuvo! Lo hizo sin mediar palabra. Me extendió un papel que decía rojo y me indicó de mal modo que fuera hacia donde estaba una mujer. Ella me preguntó si era morado y le dije aún desconcertado: rojo. Peló los ojos y gritó por la radio: ¡Rojo! Todos voltearon a verme, me sentí como en Monster Inc. Una voz nerviosa del otro lado del aparato reproducía: ¡¿rojo?! ¿rojo?, ¡rojo!, mientras se acercaba. Minutos después estaba en un bus rumbo a no sé dónde. Nadie me hablaba. Ya eran las 12:40 cuando por fin un socorrista se apiada de mí y me dice que no me preocupe. La verdad es que estaba poco y nada preocupado, durante todo ese tiempo leía, me había apegado convenientemente al existencialismo. Se fue y regresó al rato, me murmuró entre dientes y apenado que debería de haber sido un error. ¿Un error?, ¿de qué?, pregunté. Ya no me respondió. Llenó unos papeles, me tomó la temperatura, me colocó un oxímetro a la vez que preguntaba con nerviosismo si tenía Covid. Mi respuesta le bastó para ponerme código verde y con ello encontrarme nuevamente en migración. Afortunadamente fue otro agente quien me atendió, en esta ocasión, uno muy amable. Solamente me cuestionó el porque de mi forma de viajar. Y es que era ligera, llevaba una maleta de mano para 3 semanas. La misma pregunta la hizo la chica del café y el taxista. Utilicé la misma respuesta para todos: “conforme avanzas en la vida, te das cuenta de que este es un viaje que se debe de hacer de forma ligera”. Los primeros se quedaron pensativos sobre mi respuesta, asintieron como con cierta admiración, pero el taxista, un hombre práctico y con cara de pocos amigos, me respondió: “¡¿qué tiene que ver la vida con un viaje?!” Negó contrariado y echó a andar el auto.
Con todo lo sucedido se me olvidó sacar dinero en el aeropuerto así que de camino le pedí al taxista que parara en un cajero en el centro de Alajuela. Cuando retiraba el dinero escuché voces. Era el conductor discutiendo con un hombre drogado, intentaba robarlo, pero su estado no le ayudaba a coordinar su intención con su actuar; eso, más una amenaza del duro conductor, lo echaron en corrida.
Como te he comentado, he traído problemas para conciliar el sueño, así que el domingo desperté temprano, dormí pocas horas, pero estar en tierras ticas te inyecta energía a la vez que paz. Preparamos mi amigo Juank y yo un asado, bueno, en realidad él lo hizo. Debo de platicarte que entre hombres la parrilla es territorio sagrado. No se va a cocinar a casa del anfitrión, la parrilla no se pide. Es tan de mal gusto como si me invitaras a un recital tuyo y me parara a cantar y con ello me hiciera de tu público.
La parrilla tiene un código de ética, el primer mandamiento es ese, respetar territorio, nunca asar en casa ajena a menos de que el anfitrión te invite a hacerlo, si es así, lo hace porque es alguien desprovisto de envidias, pero además o te quiere como hermano o te has ganado su respeto como parrillero. El segundo es no opinar. Es de mal gusto intervenir en el proceso de creación del asador y es que asar es arte, es crear una obra que no solo satisface la vista, como la pintura o la escultura, sino que va más allá, fascinando el paladar, tacto y olfato. Cocinar es un arte rebajado, me refiero a que no se le da el justo valor, un buen cocinero, es entonces, un artista que causa placer en todos los sentidos.
El tercer mandamiento es aquel que reza: “un parrillero, cocinero o cualquier persona que prepare los alimentos para los demás, debe de ser capaz de sacrificarse por ellos”. No imagines mal, no pienses que debe de estar dispuesto a servir de cena, ¡claro que no! Aquí el código deja en claro que el asador es el último que se sienta. No lo hace hasta que todos hayan comido, incluso puede y debe quedarse sin comer si los comensales piden más. No hay mejor placer para un verdadero artista del comer, que quedarse sin probar por este motivo. El alimento ese día sería la satisfacción de haber cumplido la tarea.
El cuarto y aquí dejo de enlistarlos, para no hacer maratónica la carta, sería la vista. De la vista nace el amor. Quien se puede sustraer a la belleza de La última cena, quien puede ignorar la perfección de La piedad, de El David, quién pasaría de largo ante el irreverente y desquiciante, El Jardín de las delicias, del Bosco. Pero si quieres te puedo citar ejemplos de cocina, como la maqueta que hizo de mazapán y masa de pastel Leonardo Da Vinci para Lorenzo de Médicis, quien por cierto para tristeza del genio, cuando fue a verla, ¡ya se la habían comido! En una ocasión caminando por Toulouse, en Francia, doy vuelta por una pequeña calle en forma de triángulo, quedo de frente al atelier chocolat, y ahí tenían, en la vitrina, una escultura de tamaño natural de la reina Isabel II hecha en chocolate. A esa perfección es la que un parrillero debe de aspirar, servir un corte o cualquiera que sea tu preparación de la manera que más se acerque a lo excelso. Con el aroma comienza el amorío entre el comensal y el platillo, pero el sí se da con la vista.
Para cerrar la carta, te platico que mi colaboración fue en los previos, hice una ensalada caprese, seleccioné uno por uno de los tomatitos Cherry, luego la mozzarella, no era de búfala, esa es la adecuada, pero, en fin, no era malo el queso. Debo de aquí resaltar que en las ensaladas la temperatura es factor fundamental, así que puse en un inverso de baño María a los tomates, luego, cuando llegó la hora monté, tomates, mozzarella, los bañé con aceite de oliva virgen, modena, sal de grano, albacar, mezclé y le di un toque fusión, con uno de los protagónicos de la comida mexicana, cubos de aguacate.
Una segunda entrada fue unos tacos vegetarianos, preparé unas tortillas de costra de queso, esa se hace con más paciencia y con voluntad para quemarse, ya con la forma del taco doblado, la envolví en tortilla de maíz, la rellené con un guacamole y… ¡listo!
Eduardo.
